La fille a quitté la maison familiale depuis dix ans. Revenir n'est pas chose aisée, pourtant, elle veut retrouver Père, Mère, son chez elle, la douceur d'un foyer.
Le retour de la fille détraque la relation entre ses parents, elle gêne, perturbe, fait remonter des souvenirs douloureux. La communication est difficile entre eux trois. La folie guette, dans ce huis-clos familial où Nathalie Yot interroge le secret des familles. Avec une langue directe et percutante, proche de l'oralité, elle entraîne le/la lecteurice au sein d'un trio familial dysfonctionnel inoubliable.
« Le bercail », ce pourrait être un refuge, un nid douillet comble de brindilles. Un toit de tuiles brûlantes de par un soleil estival. Il n’en est rien.
Le récit n’est pas ici, mais dans la tragédie des impossibilités.
L’éminente littérature qui œuvre, méritante et splendide.
« Le bercail », le retour dans la maison-mère, où les non-dits se reflètent sur le glacé des dallages. Dans les moindres recoins et les regards insistants. Les fenêtres floutées de silence lourd et oppressant. « Le bercail » est un berceau renversé. L’enfance échappée, l’adulte revenue dans le passage du gué. Happée par l’immobilité, l’absence pleine, orpheline égarée, entre l’attente et la magistrale espérance d’antan. Avant qu’elle ne parte, dix ans à la clé, le secret qui empêche un retour où tout pourrait reprendre, subrepticement et naturellement. L’écriture est souveraine, ressac poétique, moderne et vive, puissamment attentive aux gestuelles et attitudes. Elle exhausse une trame bouleversante et mélancolique.
« Elle est là sur le pas de la porte. Elle reste là. Un bon moment. Un bon moment de rien. Ce n’était pas prévu. Alors que de l’autre côté de la porte. Dans le bercail. Dans le royaume de l’enfance. Ils attendent. Ils s’impatientent. Ils regardent à la fenêtre. Ils, c’est eux. Les parents à la fenêtre. »
Elle prend assise et cherche un point d’appui. Un miracle qui pourrait redonner forme à la matrice. Ils n’osent pas. Caromère, Vincentpère, pèremère, siamois, apeurés et craintifs, dans une méfiance empruntée à la distance, au temps lourd sans elle, la narratrice meurtrie dans sa chair.
Elle attise le feu de l’entendu, remonte à la source, se heurte aux rochers des malentendus. Lèvres cousues des parents qui ne savent plus par où reprendre l’enfant-adulte, fille-femme devenue.
« Il est bon ton café maman. » « La fille dit à Caromère : - Les gens en colère sont simplement remplis de vent. Si tu regardes quelqu’un en colère et que tu penses qu’il est rempli de vent, tu ne peux que le plaindre. Lui prendre la main. Et essayer de le dégonfler. »
Elle veut s’impliquer. Prendre part aux roulements d’un bercail en déliquescence. Jardiner, brusquer les fureurs et arracher les mauvaises herbes. « Sa pelouse, sa fierté. » Le Père se sent mal. Sa fille piétine son espace, son exutoire, et trouble sa quiétude.
« La fille regrette d’être venue. Tout ce qu’elle s’est dit dans sa tête. Tout ce qu’elle sait fait croire. Les wagons de pensées aidantes. »
Elle se fraie un passage, dans ce foyer où les habitus sont floutés et bousculés. Les paroles sont des bulles qui éclatent avant l’heure belle. Elle est fragile et ne désire que l’aurore vierge. Reprendre le dessin d’un avant avant les ratures secrètes. Le poids lourd des paroles effacées. La pesanteur va être un tsunami. La maison coopère au choc mental d’une narratrice en perdition. Sirène échouée, les psychologies insistantes qui laissent le bercail dans l’ombre. Les rites pavloviens sont des brusques sursauts. La dérive vers la folie, comme seul échappatoire pour ce triptyque. Père, mère, fille et les retrouvailles avortées.
Et pourtant l’essai est digne, mais se heurte au pouvoir des consciences.
« Dans la cuisine les odeurs s’entrechoquent. Vincent a laissé le bouquet sur la table. Caromère et la fille espèrent des mots avec. La certitude du miracle. Le triomphe de la persillade. »
Les attitudes deviennent des soubresauts de malentendus. Complices d’une folie qui guette, parce que seule en capacité de tout changer. La décadence devenue le fleuve des incompréhensions. Le réel prisonnier des errances, la fresque des douleurs infinies.
Muraille projetée sur les cœurs sans concorde possible.
Ce récit est l’apothéose d’un bercail où l’indélébile ne peut s’effacer. L’endurance d’une fille qui quête l’éclaircie, la spontanéité d’une réponse à ses obsessions d’un non-retour.
« Le bercail » est la pleine lune qui ne ment pas. Un livre implacable, vibrant, essentiel qui souffle sur les braises et monte en puissance. Les sentiments sont ici. Mais cachés sous la couverture des langues étrangères à soi-même. La prose est de quête, ardente et dévorante de solitude humaine. Un huis-clos à l’instar d’un séisme mental, désespérément magnifique. « Il n’y a pas de chiffres dans les rêves . »
La couverture illustrée par Renaud Buénerd est révélatrice et douce. C’est le troisième roman de Natyot publié par les majeures Éditions La Contre Allée dans la collection « Sentinelle ». Après « Le Nord du monde » et « Tribu ». Et c’est une grande chance !
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Les meilleurs albums, romans, documentaires, BD à offrir aux petits et aux plus grands
Il n'est pas trop tard pour les découvrir... ou les offrir !
Bird découvre que sa mère n'est autre que la poétesse dissidente Margaret Miu...
Inspirée d’une histoire vraie, cette BD apporte des conseils et des solutions pour sortir de l'isolement
