«Tu es une lave froide qui brûle encore. Je ne te reproche rien. T'écrire pour t'éteindre, te vaincre. Si c'était ça le but, une étreinte, t'offrir une chance, je ne veux pas écrire une forme de paix parce que ça sonne christique. M'adresser à toi plutôt qu'à ta violence, c'est reprendre cette photo obtenue autrefois sans ton consentement.» Le dernier mot dessine sans concession la dérive d'une figure maternelle aux prises avec la vie, les injonctions féminisantes et la question de sa place alors que son couple bascule vers une promesse et une fin. Ce roman, sous forme d'enquête intime, analyse celle qui, jusqu'à son acte ultime, ne cessera d'interroger les mécanismes complexes qui construisent autant qu'ils malmènent la certitude d'aimer et celle d'être aimée, ces questions universelles qui peuvent détruire comme sauver.
Une fille raconte sa mère. Elle est la fille non désirée parce que, deuxième jumelle, elle n’était pas attendue. Le malentendu à cause de cette rencontre ratée durera toute leur vie.
« Je t’ai souvent détestée, maudite, accablée sans me rendre compte que ma colère n’était que l’écho de la tienne. Une rage partagée. C’était notre façon de nous connaître. »
Qui est-elle vraiment cette femme, cette mère qui a abandonné son prénom Anne-Marie et que l’époux rebaptise Nathalie. Elle se pare de mystère, mêlant le vrai au faux lorsqu’il s’agit de parler de son passé. Elle ressemble à l’actrice Anouk Aimée, mais elle n’est ni Anouk, ni Nathalie.
« Être celle qu’il voulait, c’était excitant »
Et puis il y a le père : un homme qui mord la vie à pleines dents, un séducteur que ses enfants perçoivent comme « un mâle alpha à l’humour grivois. ». Il tente d’oublier un temps la dépression de son épouse dans les bras d’une autre femme.
Virginie revient dans le passé de son histoire familiale, pour tenter de comprendre d‘où vient cette carence d’amour maternel. Cette mère qui lui semblait toujours lointaine, souvent inaccessible lorsqu’elle se murait derrière ses migraines.
Quand le père « préfère la vie aux tragédies, elle s’absente de sa vie, se retire très loin, refusant « ce rôle de mère qu’elle a désiré mais dont elle ne sait quoi faire. »
Cette histoire familiale, c’est un vrai embrouillamini dont la narratrice tente de tirer les fils, un à un, pour démêler le vrai du faux. Chemin faisant dans ses souvenirs, elle pose la question de la place de la femme au sein du foyer, dans son rôle de mère. Quelle est l’origine de ces dysfonctionnements ? Comment s’absente-on de soi-même ? Comment créé-t-on la culpabilité chez sa fille ?
Désemparée par la mort de sa mère, Virginie va voir son psy en urgence. Lui seul pourra l’écouter, l’apaiser. C’est lui qui a le dernier mot dans le roman, mais chacun d’entre nous peut l’avoir, ce mot qu’on dit être le dernier.
Sans tomber dans la sensiblerie à outrance, la romancière Virginie Mouzat creuse l’intime pour faire revivre avec émotion cette femme qui n’a pas su, ou si peu, être mère. Ce roman autobiographique est puissant, d’une sincérité sans concessions.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Ce road-movie intimiste est l'une des BD à ne pas manquer en cette rentrée
Découvrez 5 romans en format poche et tentez de les gagner...
Lovecraft comme vous ne l'avez jamais lu, à travers une sélection de lettres qui rend son univers encore plus complexe et fascinant
Des conseils de lecture qui sentent bon la rentrée !
