Prix Femina - Roman Etranger 2024
Sélection Prix Femina étranger *** Sélection Prix Médicis étranger *** Sélection Grand Prix des Lectrices ELLE
Le monologue d'une domestique qui retrace, dans un récit lucide, impitoyable et brutal, les étapes menant au drame qui fera s'effondrer le décor d'une vie " propre ".
" Je m'appelle Estela, vous m'entendez ? Es-te-la Gar-ci-a. "
La fillette meurt. Voici le fait par lequel Estela commence son récit. Estela, qui a quitté sa famille dans le sud du Chili pour la capitale où elle travaille comme employée de maison. Estela, qui s'est occupée pendant sept ans de la jeune victime, l'a bercée, nourrie, rassurée, grondée aussi. Qui connaît chaque étape ayant mené au drame : la chienne, les rats, les aveux, le poison, le pistolet. Chaque étape jusqu'à l'inéluctable.
Un roman psychologique haletant, angoissant et addictif, à travers lequel notre époque se dessine - une société fracturée par les rapports de domination et d'argent, où les uns vivent dans l'ombre des autres.
Et si on sortait des sentiers battus de la rentrée littéraire ?
"Je m’appelle Estela, vous m’entendez ? Es-te-la Gar-cí-a." [...] "La fillette meurt."
Elle est domestique, bonne, femme de ménage dans une famille respectable de Santiago, capitale du Chili. Arrivée peu avant la naissance de la fillette, Estela est promue nounou sous les yeux indifférents de Monsieur, propulsée gouvernante sous l’œil intransigeant de Madame, pour devenir "Nana" dans le regard mutin de Julia...
Estela s'adresse à nous très directement, sincèrement et brutalement, pour nous raconter ce qui l'a amenée jusqu'à cette pièce fermée dans laquelle elle doit livrer sa version des faits.
Estela a fui le Sud du Chili, sa mère, leur bicoque branlante, leur campagne exténuante... espérant trouver mieux "à la Capitale".
Estela a dû se plier aux règles de la domesticité auprès de ses patron.ne.s puis de leur enfant.
Estela, célibataire sans enfant et presque sans famille, s'est adaptée à l'arrivée d'un nourrisson, d'un bébé devenue une fillette en devenir.
Estela se confie, se confesse, se met à nu pour nous expliquer les débuts et fins de ses 7 années de service.
Comment tout a commencé ? Comment ce drame a-t-il pu survenir ?
J'ai dévoré ce court roman presque d'une traite ! J'ai été happée par le flot de paroles, captivée par le style et les interpellations incessantes d'Estela à notre attention et fascinée par l'intrigue, dont le dénouement annoncé est une apothéose morbide et surprenante. Les chapitres sont courts, rythmés, à l'image de l'écriture de Alia Trabucco Zerán. Le style saccadé, ciselé, travaillé de l'autrice m'a immédiatement séduit. Aucune fioriture, aucun mot inutile, aucune répétition insipide. Chaque phrase semble jaillir de la bouche d'Estela, comme si les mots pouvaient la sauver du drame.
La construction n'est pas tout à fait chronologique. Le récit passe d'une période à l'autre sans transition mais avec beaucoup de logique. J'ai particulièrement apprécié les passages autour de la prime enfance de la fillette, vue par une trentenaire sans enfant qui doit s'occuper d'un bébé. Les digressions retardent l'explication, comme pour faire durer le déplaisir, et rendent le personnage d'Estela encore plus touchant et profond. Dans ce monologue à la limite de la logorrhée, la domestique revient sur son passé et sur sa relation avec la famille de la victime. Mais Estela n'est-elle pas elle aussi victime ?
La fillette meurt et elle reste morte, quel que soit le début »
Pas banal de commencer une histoire par sa fin, et pourtant c’est le tour de force de cet hypnotique roman. Une fois posé ce postulat, le roman est comme un lent rembobinage, une remontée dans le temps pour tenter d’expliquer les causes de ce décès. Celle qui nous parle c’est Estela, une trentenaire, employée de maison qui a quitté sa région pauvre du sud du Chili pour venir gagner a vie à la capitale et aider sa mère restée seule au village. Quant à la fillette, c’est Julia, « la petite » dont elle s’est occupée de sa naissance à ses sept ans au domicile de Monsieur et Madame qui l’emploient.
Dans un long monologue, en forme de déposition, elle nous relate les faits qui vont conduire au drame. Est-elle en garde à vue et s’adresse-t-elle à des policiers ? Est-elle au tribunal et prend-elle la parole à la barre ? Ou nous prend elle nous à témoins, nous, lecteurs de cette tragique histoire ? On ne le sait pas vraiment, mais l’important est ailleurs. Dans cet exposé des faits lent et précis, on suit avec une tension croissante le quotidien de cette domestique. La condescendance dont elle fait l’objet, le mépris qui lui est renvoyé quotidiennement, dans chaque parole, chaque acte, ou encore dans l’indifférence qui lui est accordée, parfois pire encore que les mots. Ce n’est qu’auprès d’un chien mi errant, mi galeux qu’elle trouve un peu de réconfort, mais elle garde un esprit vif que nul ne peut maitriser, sursaut de résistance qui lui permet de ne pas suffoquer. Car elle voit tout pourtant, elle entend tout aussi, témoin privilégié de l’intimité de cette famille un peu tordue, bien moins lisse qu’il n’y parait, mais elle est réduite au silence, par crainte de perdre sa place et les gages associés.
Avec une rage qui finit par confiner à la folie, ce témoignage c’est la vision lucide de l’envers du décor, le regard aiguisé qui met en lumière les faux semblants et les hypocrisies, mais c’est aussi la mise en lumière de la violence sociale, terreau de la révolte et cause d’une irréparable fracture entre pauvres et nantis, entre les invisibles et ceux dans la lumière. Cela donne un roman intense sur l mise en lumière de la violence sociale, terreau de la révolte et cause d’une irréparable fracture entre pauvres et nantis, entre les invisibles et ceux dans la lumière. Cela donne un roman intense et parfois suffocant que l’on lit presque en apnée dans un crescendo implacable vers le drame à venir. C’est glaçant, troublant et que c’est réussi !
Impossible enfin de ne pas faire de parallèle avec une de mes lectures les plus fortes de cette année, « La petite bonne » bien sur. Autre temps, autre lieu, mais même constat implacable du triste sort des plus pauvres, corvéables à merci, invisibilisés et méprisés. C’est troublant de retrouver le même vocabulaire, ces mêmes « Monsieur et Madame », marqueurs d’un respect imposé pour mettre plus de distance encore entre deux mondes qui s’effleurent mais jamais ne se rejoignent. Consternant enfin de voir perdurer un même déterminisme, une même répétition qui signe la permanence de la soumission des femmes, encore un siècle plus tard.
Navrant et révoltant.
Un roman qui commence par la fin. Une employée de maison nous parle de la mort d’une fillette survenue quelques jours plus tôt. S’en suit l’histoire de cette bonne et de la fillette.
J’ai tout d’abord pensé à un remake de Chanson douce de Leila Slimani, ou à la femme de ménage, le best seller de Freida Mc Fadden. Pas du tout. Ce roman est totalement différent. Il s’attache au portrait d’Estela, cette femme venue de la campagne pour gagner sa vie en ville, qui se retrouve employée de maison et coincée dans une famille qui l’utilise plus qu’elle ne l’emploie.
Ce texte dénonce l’esclavage moderne à travers une femme blessée au cœur immense qui cherche à survivre dans un monde qui n’est pas le sien.
J’ai été subjuguée par ce huis clos étouffant et dérangeant où les différentes couches sociales sont obligées de se côtoyer sous un même toit. Le lecteur verra grandir la fillette triste et étrange, perdue entre ses parents et sa bonne. Une galerie de portraits de personnages qui cachent tous des secrets ou un mal être derrière une façade de circonstance.
Nous sommes à Santiago du Chili; Estela, 40 ans, a quitté le Sud, sa mère et une vie misérable pour trouver du travail; elle est embauchée par un couple aisé (elle est avocate, il est médecin) une semaine avant que naisse leur fille, Julia. Elle travaillera 7 ans à leur service jusqu'au drame, la mort de Julia qui commence et termine ce roman.
Estela livre un monologue (à la police? à des psychiatres? qui sont derrière une vitre sans tain) et remonte la pelote de ses souvenirs de son enfance jusqu'au moment présent. le lecteur se sent pris à parti et rejoint ceux qui sont derrière la vitre pour écouter la colère, la hargne , la rage d'Estela. Même si on attend de savoir si elle a tué Julia ou pas, la tension est ailleurs. Il est dans cette vie de misère et de soumission dont Julia n'a pu s'échapper malgré ses rêves. Les relations entre Estela et ses maîtres ainsi qu'avec Julia, celles entre le mari et la femme, voire entre les parents et l'enfant manquent totalement de chaleur, d'amour, d'empathie. L'amour, celui qui fait chaud au coeur, qui console, qui permet de supporter la vie, n'existe qu'entre Estela et sa mère ainsi qu'entre Estela et la chienne galeuse qui lui rend visite régulièrement. Lorsque les deux disparaissent, Estela se détache de tout, ne parle plus, devient indifférente à tout.
Ce roman nous donne à voir également la réalité sociale du Chili et le fossé qui sépare les classes sociales, ceux qui ont tout et ceux qui n'ont rien, les invisibles, les enfants qui quittent l'école vers 12 ans pour aller travailler dans les champs, les mines. Les patrons d'Estela, certes, la loge, la nourrisse et la paye correctement mais ils ressentent du mépris vis-à-vis de leur bonne. Julia, en grandissant, agira par mimétisme avec ses parents.
J'ai immédiatement pensé à "Chanson douce" de Leïla Slimani; bien sûr les deux romans sont très différents mais ont en commun la mort du ou des enfants, la terrible solitude physique et surtout morale de la bonne. L'atmosphère de ce roman est étouffante, oppressante, due à l'enfermement d'Estela dans un présent sans perspective, dans une maison qui n'est pas la sienne dont elle ne sort que lorsque ses maîtres le lui demandent, dans une vie de soumission dont elle ne sort qu'en brouillant les limites entre réalité et irréalité. L'écriture est extrêmement tendue, nerveuse, parfois violente au plus près du ressenti d'Estela qui, pour la première fois de sa vie, peut verbaliser librement ses ressentis.
Je suis partagée face à ce roman singulier, puissant mais dont je me suis tenue en marge, dont je salue la qualité psychologiques des personnages mais qui a déclenché peu d'émotions en moi sauf lorsque Estela perd les deux seuls êtres qui donnent encore un sens à sa vie.
Estela García est – ou plutôt était – employée de maison dans une « bonne famille » de Santiago au Chili.
« Etait », parce qu’on apprend dès le début de roman qu’elle se trouve enfermée, seule, dans une pièce sans fenêtres, dont un mur est doté d’un miroir, peut-être sans tain, avec peut-être des gens qui l’observent et l’écoutent de l’autre côté. Commissariat, prison, hôpital psychiatrique ? Estela l’ignore, et le lecteur aussi, puisque c’est elle la narratrice et qu’aucun interlocuteur n’interviendra dans le récit.
Si Estela est enfermée, c’est parce que Julia, la fillette du couple qui l’emploie, est morte. Accident, meurtre ?
Tout au long d’un monologue amer et coléreux, Estela raconte son quotidien pendant les sept années passées dans cette famille, bonne à tout faire, mais presque invisible aux yeux de ses employeurs, à peine plus de substance qu’un appareil électroménager dont on se rappelle l’utilité quand il tombe en panne.
Sept années de labeur à tenir la maison propre, à cuisiner et à s’occuper de Julia, peut-être plus et mieux que ses parents, sans pour autant arriver à cerner cette enfant difficile, tourmentée, cruelle, fragile, instable, malheureuse.
Sept ans de solitude dans sa petite chambre humide et sans horizons, à gagner l’argent qu’elle enverra à sa mère là-bas, dans le sud pauvre et rural du Chili.
Les liens entre Estela, ses patrons et Julia sont tissés de rapports de force et de domination, donc d’humiliations et de frustrations, lentement accumulées par tous les personnages, jusqu’au malsain, (à la folie?), et au drame.
Dans un contexte d’inégalités sociales, d’hypocrisie et de faux-semblants, « Propre » est un roman psychologique convaincant, à l’atmosphère trouble et troublante, dont la fin reste ouverte, compte tenu de l’état mental incertain d’Estela…
Isolée, enfermée dans une pièce Estella commence son récit en s'adressant au mur derrière lequel doivent l'écouter qui ? Des policiers ? Des médecins ?
Tout de suite, on sait que « la fillette meurt ».
Et Estella va égrainer les souvenirs des sept années qu'elle a passé au service de Monsieur et Madame.
Nettoyant, astiquant, s'occupant du linge, cuisinant ….... et élevant la petite Julia très intelligents mais très difficile .
Sept années d'abnégation d'elle-même.
Sept années sans repartir dans le Sud, sans revoir sa mère.
Sept années où elle a fait abstraction d'elle-même.
Et au bout de ces sept années, la fillette est morte.
La manière dont Estella raconte est sincère et émouvante.
On se sent un peu de l'autre côté du mur, interpellés par ses dires et sa sincérité.
Les mots sont justes, expliquent bien, frappent où il faut.
Cette autrice chilienne a vraiment un grand talent
Roman psychologique addictif, il est porté par la voix d’Estela, une domestique à demeure d’un riche couple chilien depuis 7 ans. Interrogée dans une salle mystérieuse, munie d’un miroir sans tain peut-être dans un poste de police, face à des individus qu’on ne connaît pas, elle nous conte son histoire afin de comprendre la terrible phrase : « La fillette meurt ». Est-elle la responsable ? Que s’est-il vraiment passé ? Ça y est la trame est lancée.
De son enfance dans le Sud du Chili aux conditions économiques difficiles, de son travail auprès de Madame et Monsieur dont leur condescendance en fait une violence quotidienne insidieuse, de l’« invisibilité » de cette employée de maison, de la naissance de Julia à son enfance, chacun des épisodes constitue un des rouages inhérents du drame.
Logée dans une pièce humide en prolongement de la cuisine, le quotidien d’Estela est rythmé par une solitude grandissante au fil des jours, malgré la présence de ses patrons avec qui la communication ne se limite qu’au strict nécessaire.
Evidemment, le lecteur est vite happé par l’histoire et veut comprendre où l’autrice, Alia Trabucco Zerán a décidé de l’emmener. Estela ne manque pas d’interpeller son auditoire et ainsi, le lecteur lui-même, ce qui est parfois déstabilisant. Pouvons-nous se fier à sa seule parole ? Est-elle saine d’esprit ? Tout cela fait monter crescendo le suspens.
J’ai beaucoup aimé la plume de l’autrice, bien que j’aie trouvé la façon de s’exprimer d’Estela un brin trop « parfaite » pour une domestique, qui est à la limite illettrée. Cela ne m’a pas gâché le plaisir de lecture : ce n’est qu’en me rappelant le livre que j’ai fait ce constat.
Ce monologue m’a fait penser à un livre français (dont je tairai le titre, afin de ne pas divulguer certains éléments) paru en 2017, qui remporta plusieurs prix et qui fut adapté au cinéma, dont l’épilogue est révélé dès les premières pages mais également dans la quatrième de couverture.
Dénonçant les inégalités sociales et les rapports de classes ainsi que les parents pressant leur enfant vers l’excellence dans tous les domaines, bien souvent au détriment des petits bonheurs offerts par la vie, ce monologue haletant en fait un roman intense, suffocant et puissant. Cela m’a donné envie de découvrir l’autre roman de cette autrice chilienne, « La soustraction », paru en 2021 aux Editions Actes Sud.
Lu dans le cadre du Grand Prix de Elle
Ce livre est atypique car c’est un long monologue avec des pauses mais sans interactions extérieures. On suppose qu’Estela est interrogée, seule dans une pièce avec une glace sans tain. Elle interpelle parfois ceux qu’elle pense être de l’autre côté.
Estela a quitté sa mère, le sud du Chili et ses conditions de vie difficiles pour venir à Santiago. Elle a trouvé une place de domestique chez un couple aisé dont l’enfant est né huit jours plus tard. Elle est logée dans un réduit au strict minimum donnant sur la cuisine et travaille six jours sur sept. Celà fait maintenant sept ans et malgré ses envies, elle n’est jamais partie ni retournée voir sa mère.
Dès le début, on sait que Julia, la petite comme elle l’appelle, est morte. Pourquoi ? Comment ? C’est ce qu’Estela promet de raconter. Mais en prenant son temps, en relatant sa vie d’avant, les débuts de son travail dans cette famille, elle qui ne s’était jamais occupée d’enfants. Elle s’attache malgré tout à cette enfant douée, dont les parents exigent trop et qui se montre capricieuse, difficile, tyrannique, qui refuse de manger, se ronge les ongles au sang. Une forme de solidarité semble naître entre elles autour d’un chien auquel s’est attachée Estela, mais Julia n’hésitera pas à la trahir.
Ce roman monte en intensité. Petit à petit les choses s’accumulent de part et d’autre formant les étapes qui mèneront au drame.
En dehors de ce cas particulier, on peut se poser la question : Combien d’Estela de part le monde ? Combien de familles ayant la richesse profitent du besoin de travailler des autres, les exploitant sans vergogne.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Des incontournables et des révélations viendront s'ajouter à cette liste au fil des semaines !
A gagner : des exemplaires de cette BD jeunesse sur fond de légendes celtiques !
L'autrice coréenne nous raconte l'histoire de son pays à travers l’opposition et l’attirance de deux jeunes adolescents que tout oppose
Mêlant la folie à l’amour, l’auteur nous offre le portrait saisissant d’une « femme étrange » bousculant les normes binaires de l’identité sexuelle
