Sous un large faisceau de projecteur éclairant l’Inde contemporaine, le narrateur entraine le lecteur à ses côtés dans son quotidien en dépliant ses pensées et réflexions, ses projets, sa vie intime, familiale et professionnelle, son environnement social et géographique, ceci agrégé de la...
Voir plus
Sous un large faisceau de projecteur éclairant l’Inde contemporaine, le narrateur entraine le lecteur à ses côtés dans son quotidien en dépliant ses pensées et réflexions, ses projets, sa vie intime, familiale et professionnelle, son environnement social et géographique, ceci agrégé de la grande Histoire du pays, politique et religieuse avec ses croyances, superstitions et coutumes.
On sait par une longue introduction que le jeune homme, athée issu de famille musulmane, vit une relation sentimentale passionnée avec Fizz, sa compagne sikhe rencontrée au lycée. Ils sont en couple depuis 15 ans et avec l’argent hérité de sa grand-mère aux funérailles grandioses, ils viennent d’acheter une résidence secondaire sur un promontoire des contreforts de l’Himalaya, à Chandigarh, entre la vallée de Jéolikote et la vallée de Bhumiadhar, quand soudain, l’émotion amoureuse, dont le narrateur était quotidiennement pétri, s’évanouit.
L’homme se montre taiseux, sans un mot d’explication, égoïste en soi et manipulateur, il sait qu’il est en train de conduire le couple à une séparation en poussant sa compagne à décider par elle-même de rompre.
Les sentiments de l’un et de l’autre dans la force amoureuse magnétique et la soudaine indifférence de l’homme face à une femme plongée dans l’incompréhension, le désarroi et l’effort de continuer à plaire, sont très bien traduits.
Elle combla la brusque absence de son compagnon et le silence dans la maison par le bruit de la télévision. Elle devint une droguée des chaines d’actualités « qui ont le pouvoir étrange de nous procurer un sentiment d’adéquation avec le monde moderne. Un tremblement de terre à Porto Rico donne un sens à notre vie, (…) De pitoyables politiciens s’insultent devant une caméra, nous nous sentons concernés. La voix empreinte d’une urgence feinte des journalistes m’irritait au plus haut point. »
L’histoire qui commence par une fin, revient sur la vie qu’ont menée les deux amoureux.
De Kasauli, ils vont s’installer à Delhi et emménagent dans un barsati (roof-top). Il est jeune journaliste mais ambitionne de devenir un écrivain connu et reconnu, ce, en vain… Dépité, il jette des mois d’écriture à l’eau.
Se refusant à toute appétence professionnelle, c’est à reculons qu’il prend un travail de secrétaire de rédaction dans un journal de Delhi où il se compare à un des meilleurs « serreur de boulons » mais ne veut pas grimper d’échelons et se fait remarquer le moins possible.
Par contre, il observe le système de l’ascenseur professionnel et le compare à un mât glissant. « Le mât Glissant de l’Éternelle Insécurité » au centre de l’entreprise.
« Ce nouveau journal m’évoquait le poteau de malkhamb, —cet ancien sport indien consistant à réaliser des figures de gymnastique sur un poteau de bois—, un mât extrêmement glissant sur lequel tout le monde montait et descendait. Tout en haut, semblable au nid-de-pie d’un navire, se trouvait un confortable belvédère où trônait un seul homme. (…) Régulièrement, il se penchait pour verser un peu plus de graisse sur le mât. Ce qui avait pour effet immédiat de semer la panique chez ceux qui l’approchaient. (…) Tout au long du mât, les grimpeurs s’écrabouillaient la figure. Et l’ascension fébrile reprenait. »
Le secrétaire de rédaction qu’il est, est si bas dans la hiérarchie, qu’il n’a même pas accès à la base du mât. De toute façon, il refuse de faire partie de cette compétition, tourne le dos à toutes propositions de postes intéressants et finit par quitter son emploi. Il reprend l’écriture.
Ce deuxième roman qu’il intitule « Le Cosmos dans une amande » a la prétention de faire débarquer l’Hindoustan médiéval au beau milieu de l’Inde moderne, sous forme de conte moral mais son écrit à nouveau, échouera lamentablement et sera, je le cite, « de la merde dans une amande ».
Les frustrations d’un écrivain qui jusque-là, n’arrive pas à se réaliser sentent le vécu mais néanmoins nous font partager dans le roman de grands pans de l’Histoire et des légendes indiennes.
Tout en nous entrainant dans une forme de journal au quotidien hyper détaillé, il filme aussi la vie professionnelle de Fizz, jeune indienne sikh libérée et moderne, correctrice et assistante de recherche éditoriale.
La vie du couple est prédominante avec description de leurs ébats amoureux, leurs activités, leurs looks, leurs amis, leurs lectures, leurs sorties et enfin les aléas d’un couple qui peut se disputer, se réconcilier et qui finalement va capoter dans une mise en puissance originale.
A mi- livre, un nouveau paragraphe ouvre sur le Mahabharata expliqué sur une quinzaine de pages avant de repartir sur des souvenirs d’enfance au sein d’une famille bourgeoise traditionnelle et les révoltes d’adolescent des années 90 avec un chapitre consacré à sa grand-mère jusqu’à sa crémation, une procession funéraire grandiose traitant du sujet du karma et de la réincarnation.
Avec la somme d’argent conséquente héritée, il va décider avec Fizz d’acheter une résidence secondaire et ce sera à Chandigarh où le paysage est tellement magnifique que la Brother va reprendre du service sous l’inspiration tant espérée au calme des flancs de montagnes boisées et des tapis d’étoiles.
Mais voilà… Voilà qu’à 300 pages de la fin, une toute autre histoire commence…
Ils vont trouver caché dans un mur un coffre rempli de 64 petits carnets à l’écriture ronde et serrée protégés contre les insectes par des feuilles de mangousier séchées.
Après avoir imbriqué plusieurs livres dans le même livre, l’auteur fait percuter un journal dans le journal !
La maison est hantée par Catherine, son ancienne propriétaire, une feue Américaine dont le père tenait un magasin de curiosités orientales à Washington, là où à 13 ans elle admirait des images du Kama-Sutra, plutôt que les soieries…
L’auteur nous embarque sur tout le cheminement de ce nouveau personnage de Washington à Chandigarh dans les années 20/30 tout en nous faisant profiter de la vie d’aventurier du père de Catherine dans les Indes des années 1890.
En France, elle sera une jeune fille de bonne famille dévergondée et rencontrera un prince hindou qui l’épousera.
On va plonger dans les fastes d’un nawab et ses fils les chhote nawabs, le luxe des propriétés et leurs vies familiales.
Le prince homosexuel demandera à son épouse blanche Catherine de regarder ses ébats avec les domestiques. Seule une tendresse réciproque les unira.
Puis le prince tombant malade, ils déménagent à Chandigarh où Catherine va tomber amoureuse de l’amant favori du prince qui est le maaderchod soit leur domestique attitré. Ce dernier lui fait découvrir les plaisirs de la chair au summum de l’extase et on déboule sur un autre récit à l’ombre pâle de la Bovary.
Les deux hommes mourront laissant Catherine seule avec ses fantômes.
Puis, hop, un autre livre… Le narrateur revient sur scène. Sa femme l’a quitté.
Seul à Chandighar, il vit avec ces carnets et les fantômes qui en ressortent. Soumis, sous l’emprise de feu Catherine, le narrateur vit des hallucinations lubriques obsédantes pendant trois ans.
Puis, hop ! Un autre récit : Il va essayer de retrouver sa femme Fizz…
Puis, notre « fornicateur de fantômes » revient sur les pas du domaine royal du nawab, père de l’élégant et érudit prince Syed, qui s’étendait sur 825 km2 à Jagdevpur.
Ses fastueux palais délabrés ne sont plus que ruines. Chevaux, terrains de cricket, harem, six Rolls Royce, piscines, domestiques ont complétement disparu.
« On sous-estime toujours la vitesse de l’oubli »
Il rencontrera un vieillard, le fils de l’amant qui lui racontera tout… Amour, passion, shilom, opium, décadence, folie et poison.
Et hop ! On part aux USA et on revient en Inde.
Bref, je vous laisse découvrir la fin de ce livre de 700 pages, un immense patchwork indien toutefois assez décousu et très long, bâti entre deux phrases de début et de fin :
« L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est le sexe. »
« Le sexe n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est l’amour. »
J’ai aimé les descriptions de l’environnement dépeintes de façon très graphique que ce soit les villes avec leurs foules de mendiants, leurs bistrots d’intellos branchés, leurs vieux bus bondés de monde dans une circulation effarante, la déco des appartements, la vie de bureau, l’atmosphère du quotidien contemporain est très bien rendue, ou que ce soit les descriptions de paysages de montagne avec la luxurieuse végétation, les majestueux kapotiers, mangousiers, arbres savon, banians, pipals, manguiers bagués, frangipaniers, quiscaliers, banian-mammouths, gommiers rouges, champs de marijuana, de blé et de moutarde, les oiseaux, la faune animale et ces vieilles maisons de villégiature en bois de style colonial.
J’ai aimé le regard porté sur l’Inde antique, l’Inde coloniale, l’Inde avant et après Gandhi, l’Inde qui décide de se renouveler et adopte les manières des Blancs, l’Inde et ses rituels, l’Inde moderne industrielle qui attire le tourisme, l’Inde qui rencontre les attentats dû aux conflits du Penjab, l’Inde qui se démocratise avec la libération féministe, l’Inde qui devient une puissance nucléaire avec sa jeunesse branchée, l’Inde de toutes les classes et celle de ce couple de jeunes intellectuels, protégés par une fortune bourgeoise mais toutefois des gens ordinaires sans prétention, de leurs familles éduquées mais qui, toujours actuellement, se laissent aller à des superstitions bien ancrées.
C’est très vivant, actuel, réaliste.
J’ai aimé la transposition des odeurs que ce soit des fleurs, des bois, de l’encens, de la nourriture, des épices voire de la crasse parfois ou du gas-oil beaucoup.
J’ai aimé être invitée auprès du couple et de leurs activités, leurs pensées, leurs goûts, leurs réflexions, leurs difficultés à se situer professionnellement.
La bataille d’un homme livrée à lui-même face à sa machine à écrire sent le vécu...
« Il fallait trouver ses propres mots. Sa propre histoire. Pas celle du pandit, ni de Pratap, ni d’Abhay. Ni celle du jeune sikh et de son cheval bien-aimé. Son histoire propre. Et la vivre. Et, après l’avoir vécue, l’écrire. (…) Le premier aigle de la journée s’élança dans la vastitude de la vallée, flottant sur rien d’autre que sa confiance en soi. »
Par contre, il y a plusieurs livres dans le livre et cette construction quelque peu anarchique peut freiner la fluidité car les sujets sautent du coq à l’âne. Truffé de longueurs assez indigestes, le livre aurait gagné à être plus condensé.
Sans jamais être vulgaire, le texte est soutenu de bout en bout par un fil d’une charge érotique quasi obsessionnelle qui en étant trop insistante et vraiment trop répétitive donne des longueurs importantes qui m’ont lassée et que j’ai fini par survoler. Et cela doit faire un bon quart du livre (voire un tiers)…
Hormis ce bémol qui n’appartient qu’à mon goût de lecture car cet érotisme soutenu peut plaire à d’autres, j’ai bien aimé me faire embarquer dans ce grand kaléidoscope indien sur plusieurs générations.
A PROPOS DE Tarun J TEJPAL :
T. J Tejpal est un journaliste de renom qui a créé son propre magazine Tehelka et a été un des premiers en Inde à publier des articles d’investigation dont les enquêtes ont fait trembler plus d’une institution jusqu’à faire démissionner le ministre de l’intérieur du gouvernement indien.
Suite à l’actualité retentissante des viols des femmes dans les bus, il prend le parti de la cause féminine.
Pourtant, peu de temps après, en 2013, il va être confronté à une sombre histoire d’agression sexuelle dans l’ascenseur d’un hôtel Hyatt à Goa qu’il avouera à mi- mots dans un échange de mail avec la plaignante en reconnaissant « un manque de jugement ».
Dans la foulée, de troubles affaires financières le rattraperont et finiront par le discréditer aux yeux de la population qui s’est sentie trahie par un homme admiré et considéré. Sa carrière de journaliste (et celle de ses proches collaborateurs) sera ruinée.
Il se rétractera et dénoncera une machination à son encontre. Il plaidera non coupable.
Arrêté en novembre 2013 il encourra une peine de 10 ans de prison minimum qu’il évitera en payant une forte caution. Il sera remis en liberté sous contrôle judiciaire en mai 2014.
Ce dernier vendredi, le 21 mai 2021, suite au visionnage des caméras de surveillance de l’hôtel, la Cour de Goa vient de l’acquitter.
Huit ans après, l’affaire fait toujours grand bruit en Inde car estimée contraire à l’intérêt des femmes et au favoritisme porté à la classe sociale de l’écrivain.
