Seul l'exercice de l'échec permet d'élargir le champ des possibles. Si, comme le disait Beckett, il importe d'échouer mieux, c'est sans doute parce que créer ne veut pas dire réussir, mais plutôt soutirer à l'obscurité un aveu de lumière. Au risque, consenti, d'aboutir à une impasse - c'est là non une malédiction, mais une chance. Dans cet essai personnel, Claro convoque entre autres Kafka, Pessoa, Cocteau et Hitchcock pour nous plonger dans les failles ouvertes par l'échec. Non sans humour et avec une grande sensibilité, allant jusqu'à dresser la liste de ses propres errements, il nous invite à repenser nos limites et nos fêlures, et à en considérer les bienfaits.
C’est dans la très courte nouvelle de Samuel Beckett intitulée « Cap au pire » «Worstward Ho » que l’on trouve la citation suivante :« Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. » traduite ainsi: « Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. » Si vous ne connaissez pas cette nouvelle incroyable, je vous invite à en lire un extrait ici: https://excerpts.numilog.com/books/9782707313966.pdf
Beckett tente une expérience de l’effacement (de la mort?). Le lecteur perd tout repère, il n’y a plus de personnages, plus de lieux, plus de temps et presque plus de mots. L’oeuvre s’annule et disparaît, comme si le romancier voulait atteindre une espèce d’anéantissement complet, une sorte de rien, de vide, de non-être (sans y arriver car il reste toujours des mots sur la page) et finalement, cette recherche de l’échec absolu (totalement désespéré), on le voit, produit du pur Beckett, du nectar de Beckett, du Beckett pur jus… (vraiment, allez y jeter un œil, cela vaut le détour!)
S’inspirant donc de cette citation, Claro nous parle dans son dernier livre de l’échec en littérature. Claro propose un texte multiforme : essai, pensées, fiction, réflexions, autobiographie, listes, définitions, pastiches, poésie, le tout agrémenté de jeux de mots, de clins d’oeil, de sous-entendus, de détournements de citations… Le texte est intelligent, brillant, plein d’humour et bourré de références… Il vaut mieux le lire à tête reposée tellement le raisonnement prend parfois des voies un peu tortueuses, voire discutables, mais toujours très stimulantes. C’est du Claro : ça pétille, ça fourmille d’idées et franchement, même si l’on n’a pas toutes les références, on s’amuse bien !
J’ai adoré la première partie où il est question de la traduction : Claro est traducteur et romancier, il sait donc de quoi il parle! En effet, traduire, selon Claro, c’est forcément échouer. L’échec serait le fondement même de la traduction : comment substituer une langue à une autre, un monde à un autre monde, une époque à une autre époque ? « Quand je traduis « bread » par « pain », je fais comme si le rectangulaire pain anglais avait le pouvoir de s’arrondir, s’allonger, se fendiller, et dorer pour prendre l’allure d’une sémillante baguette parisienne. »
Sans compter qu’un mot a un sens ET une forme. Que dire de Baudelaire qui traduit le mot tout riquiqui « dull » par le beau « fuligineux » ? Quelle erreur ! « « Dull » sent l’échec… on dirait que la bouche l’émet à peine… « fuligineux », lui, serpente, ... un peu prétentieux…. Il répand ses cendres avec panache. »
« Il existe entre les langues une faille infranchissable » conclut l’auteur.
Intéressantes aussi ses réflexions autour de la traduction du début de « Mile Zero » de Thomas Sanchez : « It is about water. » Comment traduire ce début ? Pas si simple !
Quant au titre « Under the volcano » de Malcolm Lowry, Claro en dit ceci : « Voulez-vous être « au-dessous » du volcan ou « sous » le volcan ? Invitation au débat...
Passionnante aussi sa façon de procéder lorsqu’il doit traduire une œuvre parue en 1960 mais dont l’histoire se déroule au XVIIe …
Et puis, ajoute l’auteur, il faudra un jour se résoudre à virer le lit de la chambre de Virginia Woolf... Mais oui, c’est vrai, pourquoi l’a-t-on reléguée dans une chambre alors qu’elle demandait une pièce entière, un lieu à elle? Je n’avais jamais pris conscience de cette traduction fautive ! « La room woolfienne n’avait rien d’un boudoir et l’on aurait pu s’en aviser un peu plus tôt. » s’exclame l’auteur !
Claro aborde ensuite le sujet de l’écriture. En effet, écrire, comme traduire, c’est échouer : on gomme beaucoup, on rature, on fait des brouillons et ça finit souvent à la poubelle ! Et c’est plutôt bon signe si l’on veut tenter d’échapper à « l’écriture pavillonnaire », l’expression est d’Éric Chevillard et elle désigne des livres qui se ressemblent et utilisent les mêmes clichés...
Écrire, c’est échapper à certains pièges : celui par exemple de vouloir DIRE. Le mieux serait même que l’écrivain n’ait rien à dire. Le « dire » oblige l’écrivain à « se plier au langage commun.» « Écrire serait donc ne pas dire mais contre-dire.» Bien dit !
Ainsi, échouer en écriture devient la condition même de l’écriture, fondée sur le principe du recommencement, de la correction, de l’effacement.
Il est question aussi de Kafka. (Peut-on dire qu’il a échoué pour la raison que son œuvre est inachevée, lacunaire, fragmentaire ? Je m’interroge...) Peut-être peut-on parler d’une œuvre en attente de fin, comme les personnages kafkaïens sont en attente d’un châtiment, d’une mort, d’un jugement. Ainsi le mot « fin » chez Kafka n’est-il pas vraiment opérant... Et l’échec (l’impossibilité d’en finir) prend tout son sens et donne à l’oeuvre toute son épaisseur...
Pessoa, l’homme aux nombreux pseudos, a échoué lui aussi (suite sur mon blog LIRE AU LIT - plus de place ici! 5000 mots maximum... )
Il n’est pas simple de suivre le raisonnement vagabond de Claro, dont l’esprit facétieux scrute avec malice les moindres pièges et chausse-trapes du langage, pour mieux balader le lecteur autour de la notion d’échec.
Avec un point d’ancrage autour de la littérature, la notion d’échec n’est pas abordée dans son sens premier, car qui oserait juger ratées les carrières de monstres sacrés comme Cocteau ou Kafka, dont la plainte en sourdine relève plus de la dépression que de l’échec à proprement parler.
Que dire de la traduction, (sujet que connait bien l’auteur), dont la trahison est une composante inévitable, approximation contrainte, absence d’équivalence mais qui peut aussi donner lieu à des fulgurances qui magnifient le texte original ?
Claro analyse également le processus même de l’écriture, mais aussi le devenir d’une oeuvre, dont la gloire posthume ou la disparition dans les limbes de l’oubli semblent dues à un ensemble de faits contextuels incontrôlables !
L’humour hante ces pages, comme celle de la liste des échecs de l’auteur, où les formules si répandues pour expliquer l’échec d’une lecture …
Un essai à lire dans le calme et lentement, pour mieux en apprécier toutes les références et les nuances.
Merci à Babelio et aux éditions Autrement
240 pages autrement 10 janvier 2024
Masse critique Babelio
Il est difficile de ne pas échouer. Alors autant s’atteler à réussir ses échecs du mieux possible.
Le titre de cet essai emprunte à une célèbre phrase d’un roman de Samuel Beckett : « Try again. Fail again. Fail better. » Claro s’attaque ici à l’échec en littérature. Et plus précisément au fiasco inévitable de toute tentative de traduction, d’écriture, et même de lecture. Pour démontrer ce systématisme, il utilise sa propre expérience de traducteur, d’écrivain et de lecteur. Il convoque également d’autres auteurs, dont il introduit les citations ainsi - comme s’il y avait urgence : « Vite, Kafka ! »
« Embrouilleur doublé d’un brouillonneur », Claro repère les failles du langage et s’en amuse. « La page est un échiquier sur laquelle l’écrivain avance des pions qui sont des mots. Mais ici, les blancs, c’est la surface, et les noirs, ce sont les mots. Combat inégal. Pas de reine ni de roi. Rien que des fous qui montent dans les tours et progressent cavalièrement. »
À chaque chapitre, on trébuche. On tombe sur des listes, une analyse de l’incipit de Madame Bovary, une anecdote de traduction ratée, une histoire de pont, de la poésie, un psaume. Avec autant d’autodérision que d’érudition, Claro tord la forme de l’essai et contorsionne l’écriture.
La « contrainte lipogrammatique » d’un texte, le défi que représente la traduction de « it is about water », le piège de la trouvaille - « mot fort laid qui semble né de l’accouplement contre nature de “trou” et de “travail” »… Les obstacles à franchir sont infinis. Mais les charmes de la faille également. À la fois fêlure et faiblesse, elle laisse passer la lumière. Elle libère un espace nécessaire à l’inspiration, et à la création.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Les meilleurs albums, romans, documentaires, BD à offrir aux petits et aux plus grands
Il n'est pas trop tard pour les découvrir... ou les offrir !
Inspirée d’une histoire vraie, cette BD apporte des conseils et des solutions pour sortir de l'isolement
L’écrivain franco-vénézuélien Miguel Bonnefoy poursuit l’exploration fantasmagorique de sa mémoire familiale...
Comme c'est si vrai...que j'en rate mon commentaire!
Mais je vais approfondir. Merci pour cette lecture.