Au-delà de l’anecdote, ce qu’il faut d’abord retenir de ce beau roman, c’est l’ambiance dans laquelle il baigne. La grande forêt et ses mystères, la météo caniculaire qui incite à la retenue et limite les déplacements, la maison d’enfance – isolée et remplie de souvenirs douloureux – qui devrait être un refuge, mais rappelle plutôt des heures sombres, qui porte encore les stigmates des malheurs passés. Sans oublier ce silence qui, comme à la manière d’une brume envahissante, semble pousser Lynx à le respecter, à économiser ses mots. La mort de son père, qu’il vient de retrouver écrasé par un arbre n’y changera rien, bien au contraire. L’expérience lui ayant appris que ce silence peut aussi être un allié :
« Parler c’était pas la peine.
Dans l’enfance, après le départ de maman, les mots n’ont plus été utilisés. Seuls le silence et les coups ont été gardés comme moyen d’information. Quand Père rentre du bois avec les machines et les haches, les épaules retirées sous le pull, quelque chose monte qui empêche de respirer jusqu’au fond. Le bol de soupe et le pain sont jetés sur la table. Lynx ne lève pas la tête, se protège les yeux. C’est maman à la maison qui parlait, qui écrivait des billets, des listes, disait des histoires et des drôleries. Père n’aimait pas qu’elle s’enferme seule au premier pour faire de l’écriture et des poèmes dans des carnets tout sombres, qu’elle ait comme ça sur elle cette vue, depuis l’intérieur, cet espace pour s’installer. Père, ça le porte à l’agressivité, ça lui donne les nerfs ces moments de pause qu’elle s’accorde, qui sont pris sur le temps du ménage et du maintien de la maison. Il refuse de lire ce qu’elle voudrait lui montrer. Les yeux de Père sont noirs, de la couleur du feu. Sur la maison, sur cette chose-là de leur vie commune, sur ce qui va et qui vient, il ne veut rien savoir. »
Lynx va-t-il pouvoir sortir de ce traumatisme? Trouvera-t-il dans la compagnie de ses proches la force de se construire un avenir? C’est tout l’enjeu des pages qui suivent…
Sauf que Claire Genoux s’amuse à brouiller les pistes, à instiller le soupçon. Pourquoi ce malaise persistant? Lynx aurait-il quelque chose à voir avec la mort de son père? L’été et la saison touristique arrive avec son lot de touristes et de promeneurs qui peuvent se restaurer. Lilia vient lui prêter main-forte. Avec son fils, elle a aussi envie de trouver dans la maison d’enfance un refuge, un endroit pour écrire.
Verba volant, scripta manent
Lynx pressent que si les paroles s’envolent, les écrits restent et que leur force est colossale. « Lynx ne sait pas comment on capte les histoires, comment on s’y prend avec la viande des mots ou comment on coupe à l’intérieur pour faire des poèmes. Comment ça fusionne, comment c’est rassemblé après dans le livre. Mais il peut bien s’imaginer que quelque chose tombe en obscurité comme quand il s’avance dans les branches, quand il se rapproche des bêtes qui soufflent. Il peut se l’imaginer et qu’ensuite quelque chose doit être accompli, qu’il faut frapper aux mots comme lui, Lynx, il frappe aux troncs et qu’il faut venir tout près pour sentir dessous ce qui se passe. Alors seulement on mérite sa place contre la nuit. »
La romancière nous en donne du reste la plus belle des démonstrations. Son écriture est de celle qui envoûtent et qui emportent les lecteurs.
http://urlz.fr/7NjP
Si ce livre était un roman, il serait parsemé de points de suspension, pour précéder les premiers mots, un passé de griffures, de désirs, d'attentes; si ce livre était un roman, il serait suivi de points de suspension, un avenir incertain peut-être, précaire, obsédant; mais il s'agit de poésie, d'instants célébrés, là où l'obscurité de toutes choses révèle le corps, la peur et la faim, la vivante flamme jaillie de l'abîme qu'entretient l'autre, «cette étoile qui danse». Un présent d'interrogations où alternent la résistance et l'abandon, l''avidité et l'insondable : «Rien ne vous parlera de ma part d'errance / sous le pré bouclé des lunes / ni de l'amitié des morts claquée à la corde des doigts.»
Une mélodie attachante comme une musique de chambre épanouie et sèche, mélancolique à la manière d'une liane rare qui enserre l'arbre, s'accroche à ses plus hautes branches sans pouvoir s'y maintenir.
«Donnez-moi un tas dur / une croix sous le bâton du vent / que ce soit vos bras / votre main nue / qui me rende lourde à la neige des feuilles / car ceux qui m'aiment ne savent pas / ce qui enfonce en moi / et qui jamais ne se tassera.»
Outre un recueil de nouvelles, «Ses pieds nus et Poésies 1997-2004» qui ont déjà été présentés dans ces colonnes, Claire Genoux - née à Lausanne en 1971 - a obtenu, avec «Saisons du corps», le «Prix Ramuz de la poésie» en 1999. Ses ouvrages sont disponibles aux éditions Bernard Campiche.
L'écriture racontée à mon père et autres textes : Essais
Maison de personne
Les seules
Giulia
Lynx
Orpheline
Ses pieds nus
La barrière des peaux
Faire feu
Poésies ; 1997-2004
L'heure apprivoisée
Poitrine d'écorce
Il n'y a pas encore de discussion sur cet auteur
Soyez le premier à en lancer une !
Les meilleurs albums, romans, documentaires, BD à offrir aux petits et aux plus grands
Il n'est pas trop tard pour les découvrir... ou les offrir !
Inspirée d’une histoire vraie, cette BD apporte des conseils et des solutions pour sortir de l'isolement
L’écrivain franco-vénézuélien Miguel Bonnefoy poursuit l’exploration fantasmagorique de sa mémoire familiale...
