A travers l’histoire de Bernard, un sdf alcoolique et sexagénaire, Laurent Mauvignier s’empare du sujet de la guerre d’Algérie, rarement traitée par les écrivains contemporains. Ils étaient simples appelés pendant la guerre d’Algérie. Ils ont vu, sont revenus et se sont tus.
Quarante ans de silence ont coulé sur la vie des héros de Laurent Mauvignier. Des hommes est le grand roman oublié des prix de l’automne littéraire 2009. Sans doute aussi l’un des plus courageux puisqu’il évoque la guerre d’Algérie, sans être pour autant un essai d’historien ou un témoignage. Pas de faits, pas de documents iconographiques, juste la fiction qui métamorphose l’Histoire en réalité.
Le roman raconte, quarante ans après, la vie d’une poignée d’hommes issus du même patelin qui fleure bon la France des platanes. Il suffit, un soir, d’un peu trop d’alcool et d’une scène terrible entre l’un d’eux, devenu SDF, et sa sœur, pour que les souvenirs remontent à la surface. Le roman alors bascule sous une autre lumière et dans une autre chaleur, celles de l’Algérie.
Le style de l’auteur unit la voix du narrateur et celles des autres, les copains, dans le même traumatisme : « L’Algérie, on n’en a jamais parlé. Sauf que tous on savait à quoi on pensait lorsqu’on disait nous aussi on est comme les autres, et les animaux valent mieux que nous parce qu’ils se foutent pas mal du bon côté ». Ils sont revenus, n’ont rien dit parce qu’on ne leur a rien demandé.
Laurent Mauvignier est souvent qualifié d’écrivain du non-dit. Il est l’un des romanciers les plus doués pour faire surgir l’émotion du silence. Le secret du livre tient dans l’écriture, presque oxymore, à force d’être brute et sourde, vivante et nerveuse. Un grand texte, servi par une langue qui, sans être celle de Céline, n’en est pas moins riche, populaire, virile. On y trouve la même obstination que chez l’auteur du Voyage au bout de la nuit, à dépeindre l’horrible et nécessaire camaraderie dans le sang du cauchemar.
Des hommes, Laurent Mauvignier, 2009 (ed. de Minuit)
